2025: Das Jahr, in dem mein Körper seinen eigenen Escape Room betrieb

0 Aufrufe

Nachdem ich diesen Blog mit großer Begeisterung gestartet hatte, musste ich eine Pause machen.

Aber schließen wir diese Shitshow von einem Jahr mit einem Beitrag ab.

Wenn dieses Jahr ein Motto hätte, wäre es:

„Bitte warten Sie, während wir versuchen, das Problem zu finden.“

Es begann Anfang letzten Jahres, nach einer Dienstreise in die USA, ganz leise mit Erschöpfung.

Nicht die charmante Sorte, die mit einem Nickerchen oder starkem Kaffee verschwindet. Die dauerhafte. Die Sorte, bei der sich dein Körper anfühlt, als würde er permanent puffern.

Long COVID, hieß es.

Oder vielleicht Hashimoto.

Oder Stress.

Oder Wechseljahre.

Oder Burnout.

Oder ein Rätsel.

Ärzte stellten sich auf wie wohlmeinende Kandidaten einer Spielshow. Sie spielten „Steck dem Esel den Schwanz an“, nur war der Esel meine Erschöpfung, und alle trugen Augenbinden.

Bluttests. Überweisungen. Schulterzucken. „Das beobachten wir weiter.“

Mein Körper hatte unterdessen schon ausgecheckt.

Während wir alle damit beschäftigt waren, nicht zu wissen, was los war, beschloss das Leben, das Tempo anzuziehen.

Irgendwann gab mir einer meiner Hunde einen Kopfstoß mit der Begeisterung eines Linebackers. Ergebnis: Die Kronen meiner Vorderzähne waren kaputt.

Kein dramatischer Aufbau. Keine Symbolik. Einfach wackelnde, lockere Zähne.

Und so begann die Zahnsaga.

Zahnimplantate sind, wie sich herausstellt, keine schnelle Lösung. Sie sind eine Reise. Eine lange, langsame, papierlastige Pilgerfahrt mit Heilungsphasen, Wartelisten, Übergangslösungen und viel Nicken, während Menschen Knochendichte erklären.

Bis dahin esse ich mit Plastikzähnen. Ein Mietgebiss. Ein Platzhalterlächeln, während ich auf Implantate im April warte. Warum nicht auch noch Zahnmedizin auf die Bingokarte setzen?

Es ist genau so lustig, wie es klingt.

Spoiler: ist es nicht. Essen wird zur Verhandlung. Äpfel sind Feinde.

Knuspern ist eine Erinnerung.

Der Juni brachte die nächste Wendung.

Brustkrebs.

Einfach so. Kein Aufbau. Keine Warnmusik. Ein Termin, und plötzlich teilt sich dein Leben in „vorher“ und „nachher“. Operation im August. Bestrahlung im September. Du lernst neue Wörter. Neue Routinen. Neue Arten, Zeit zu messen. Alles wird zu „vor der Behandlung“ und „nach der Behandlung“, als hätte jemand dein Leben unter einer anderen Kategorie abgeheftet.

Irgendwo mittendrin: Oktober. Zahnspange!

Ach ja: Wenn wir schon dabei sind, schaute jemand lange und nachdenklich in meinen Mund und sagte: „Wissen Sie, was der nach 53 Jahren braucht? Eine Zahnspange.“ Nur unten. Denn die unteren Zähne greifen offenbar die oberen an. Sogar meine Zähne streiten miteinander.

Und zum krönenden Jahresabschluss kam heute.

Kein gynäkologischer Routinetermin.

Es ging um Tamoxifen, die Hormontherapie, die ich nach dem Brustkrebs nehme, und meine Spirale, die festgestellt hatte, dass sie damit nicht zusammenleben möchte.

Ein Kompatibilitätsproblem.

Ein Gewerkschaftsstreit.

Interne HR-Eskalation.

Es begann unschuldig. Ein Arzttermin. Einer dieser „kurz rein, kurz raus, nichts zu sehen“-Termine. Die Sorte, zu der man die guten Socken anzieht und so tut, als wäre der eigene Körper ein kooperatives Teammitglied.

Irgendwo zwischen „Sie spüren vielleicht etwas Druck“ und „Bitte entspannen“ beschloss mein Körper, für eine Slapstickkomödie vorzusprechen.

In der nächsten Sekunde reicht die Physik Beschwerde ein.

Das Spekulum verlässt meinen Körper, als wäre es zu spät für seinen nächsten Termin.

Voller Abschuss. Null Zögern.

Irgendwo zwischen Champagnerkorken und gescheitertem SpaceX-Test.

Die Zeit wird langsam. Wir schauen uns an.

Dem Spekulum ist das egal.

Es landet. Stille erfüllt den Raum. Meine Seele verlässt kurz meinen Körper.

Die Ärztin blinzelt einmal. Zweimal.

Schnitt zu mir: Ich liege da, starre an die Decke und frage mich, ob man so Hausverbot in einer Arztpraxis bekommt.

Nach einer Pause fangen wir beide an zu lachen.

Die Art Lachen, die sagt:

„Tja … das kommt in den Ordner Karrierehöhepunkte.“

Nach einer Pause sagt meine Ärztin: „Keine Sorge. Das ist nicht mal mein seltsamster Dienstag.“

Und schon ist der Raum wieder normal. Keine Scham. Kein Drama. Nur zwei Erwachsene, ein entkommenes Spekulum und das gemeinsame Verständnis, dass Körper wilde Tiere sind.

Wenn du mit deiner Gynäkologin lachen kannst, hast du Premiumversorgung freigeschaltet.

Zum Abschluss

Also ja. Brustkrebsnachwirkungen. Hormontherapie. Verhandlungen mit dem Fortpflanzungssystem. Medizinische Wurfgeschosse. Plastikzähne. Künftige Implantate. Überraschungszahnspange. Und mittendrin die langsam dämmernde Erkenntnis, dass mein Körper nicht kaputt ist. Er ist nur … ausgesprochen ausdrucksstark.

Irgendwo zwischen den absurden Terminen und den endlosen Wartezimmern bemerkte ich noch etwas. Ich lachte. Viel. Manchmal aus Unglauben. Manchmal aus reinem Trotz. Manchmal, weil ich sonst geschrien hätte und Schreien in medizinischen Einrichtungen nicht gut ankommt.

Humor wurde meine Sauerstoffmaske. Damit ich das überlebe, ohne mich selbst zu verlieren. Lachen mit Ärzten. Über meine eigene lächerliche Widerstandskraft. Darüber, dass mein Körper chaotisch ist, aber noch da. Noch versucht. Noch auftaucht, auch wenn er gelegentlich Geräte durch den Raum schießt.

Dieses Jahr hat mich nicht gebrochen. Es hat mich auch nicht sanfter gemacht.

Es hat mich gelehrt, dass Würde wie prustendes Lachen auf einem gynäkologischen Stuhl aussehen kann. Dass Stärke manchmal Zahnspange und Plastikzähne trägt. Dass Erhabenheit überbewertet ist und Ehrlichkeit leichter zu tragen.

Ich beende dieses Jahr also nicht auf Hochglanz poliert, nicht geheilt, nicht „wieder normal“.

Ich beende es echt.

Noch auf den Beinen.

Noch lachend.

Noch zutiefst unbeeindruckt vom Timing des Universums.

Und ehrlich?

Das fühlt sich nach genug an.