Die Zahnsaga: Meine Implantatkronen sind da. Leider passen sie nicht.

0 Aufrufe

Achtzehn Monate nach Beginn dessen, was weniger ein zahnmedizinischer Behandlungsplan als eine medizinische Dauerserie mit enttäuschenden Produktionswerten geworden ist, sollten meine Implantatkronen endlich das Finale liefern.

Die Implantate sitzen seit sechs Monaten in meinem Kiefer, verbinden sich still mit dem Knochen und bereiten sich auf ihren großen Auftritt vor. Die Zahnspange durfte fast raus. Die Kronen waren fertig. Ich war sogar beim Zahntechniker gewesen, damit er die Farbe richtig abstimmen konnte. Mein Mund braucht inzwischen offenbar dieselbe Maßarbeit wie ein Sportwagen oder königliches Mobiliar.

Ich holte die Kronen ab und brachte sie zu meinem Zahnarzt. In der festen Erwartung, mit tatsächlichen Zähnen wieder zu gehen.

Wie niedlich von mir.

Drei Stunden lang drückte, zog, justierte, schraubte und verschraubte mein Zahnarzt, runzelte die Stirn, kniff die Augen zusammen und probierte jeden denkbaren Winkel, außer mich kopfüber an die Decke zu hängen.

Die Kronen passten nicht.

Nicht im Sinne von „Da muss man ein bisschen nacharbeiten“. Nicht im Sinne von „Beißen Sie noch einmal zu“. Sie weigerten sich schlicht, auf den Implantaten befestigt zu werden, die seit dem Frühjahr geduldig in meinem Schädel warten.

DIE VERDAMMTEN ZÄHNE PASSEN NICHT.

Irgendwann kam der Techniker, der die Kronen tatsächlich hergestellt hatte, in die Praxis, um nachzusehen. Das war kein Zahnarzttermin mehr. Es war forensische Zahnmedizin.

Der Hersteller war zum Montageteam gestoßen, um festzustellen, ob das Produkt mangelhaft war oder jemand es falsch einschraubte. Drei Menschen versammelten sich nun um einen Mund und fühlten sich zunehmend von den Gesetzen der Physik beleidigt.

Es fühlte sich an, als rufe man den Bosch-Kundendienst, weil die Spülmaschinentür nicht zugeht, woraufhin der Ingenieur kommt, dem Installateur beim Ringen mit dem Gerät zusieht und schließlich sagt: „Also. Das dürfte eigentlich nicht passieren.“

Ich lag da und fragte mich, ob ich eine Treuekarte verlangen sollte. Zehn fehlgeschlagene Installationen, die nächste Betäubung gratis.

Dann kamen die Werkzeuge.

Winzige Schraubendreher. Winzige Ratschen. Winzige Drehmomentschlüssel. Neben meinem Kopf entstand eine komplette Miniaturwerkstatt. Alle paar Sekunden kam irgendwo aus meinem Schädel ein metallisches Klicken, Schaben oder zutiefst beunruhigendes Klacken.

Es fühlte sich an, als würde jemand in meinem Mund ein sehr kleines Fahrrad reparieren.

Dann eskalierte es zum Formel-1-Boxenstopp.

BOX, BOX, BOX!

Der Zahnarzt beugte sich von der einen Seite herein. Der Techniker näherte sich von der anderen. Instrumente wechselten die Hände. Drehmoment wurde gemessen. Alle arbeiteten mit der intensiven Dringlichkeit einer Crew, die ein beschädigtes Auto vor dem Ende der Safety-Car-Phase wieder auf die Strecke schicken will.

Nur war ich das Auto.

Und die Ersatzteile passten immer noch nicht.

Nach drei Stunden fühlte ich mich nicht mehr ganz menschlich. Metallanker im Kiefer, Feinmechanikwerkzeug im Kopf und mehrere Fachleute, die über meinem offenen Mund Drehmomenteinstellungen diskutierten.

ICH GLAUBE, ICH BIN JETZT EIN CYBORG.

Kein schlanker, einschüchternder. Eher ein Cybertruck, der zurückgerufen wurde, weil die Karosserieteile nicht zueinander passen.

Das endgültige Urteil: Die Kronen müssen neu angefertigt werden.

Das bedeutet zwei weitere Wochen Wartezeit. Es bedeutet auch, dass die Zahnspange nicht wie geplant entfernt werden kann. Offenbar hat jeder Teil dieser Zahnsaga vertraglich zugesichert, sich niemals innerhalb einer einzigen Folge zu erledigen.

Also ging ich nach drei Stunden mit exakt derselben Anzahl brauchbarer Zähne nach Hause, mit der ich gekommen war. Dazu ein taubes Gesicht, ein schmerzender Kiefer und frisches Wissen darüber, wie viel Drehmoment man gefahrlos im Inneren eines menschlichen Kopfes anwenden kann.

Drei Stunden. Drei Menschen. Ein Mund. Null erfolgreiche Installationen.

Die Zahnsaga geht weiter.

Offenbar.