13. Oktober 2026
Fleischbäume Deluxe: Wir bekamen die Tür nicht auf
0 Aufrufe
Was bisher bei Geschichten aus den Trümmern geschah: Unsere Hauptfigur stellte fest, dass ihre innere Landschaftsgestaltung etwas zu ehrgeizig geworden war.
Heute ging es zurück zur Gynäkologin, zum Staffelfinale.
Leider haben die Autoren den Handlungsstrang verlängert.
Die Fleischbäume sind bestätigt.
Für alle, die die vorige Folge verpasst haben: Auf Niederländisch heißen Gebärmuttermyome „vleesbomen“. Wörtlich: Fleischbäume. Das sind Wucherungen aus Muskel- und Bindegewebe in oder an der Gebärmutter. Die Terminologie der Innenraumforstwirtschaft stammt also aus der niederländischen Sprache. Ich berichte nur aus diesem verdammten Garten.
Fleischbäume Deluxe.
Offenbar sah mein Körper alles andere, was gerade in meinem Leben passiert, und dachte: Was diese Frau braucht, ist ein botanisches Innenraumprojekt.
Niemand hat diesen Garten bestellt. Es gab keine Baugenehmigung. Und trotzdem diskutieren wir jetzt über den Zugang zum Gelände.
INNEN. GYNÄKOLOGISCHE PRAXIS – TAG
Ich befinde mich in der vertrauten Haltung eines Menschen, dessen Würde ordentlich zusammengefaltet neben der Hose auf einem Stuhl liegt.
Das medizinische Team versucht nachzusehen.
Mein Körper lehnt ab.
Offenbar ist der Eingang schüchtern.
Ob die Gebärmutter dafür verantwortlich ist, die Eierstöcke einen Mieterverein gegründet haben oder einfach jemand die verdammten Schlüssel verloren hat: Ich kann es euch nicht sagen.
Was ich euch sagen kann:
Wir bekamen die Tür nicht auf.
Es ist spektakulär absurd, körperlich bei einem Termin anwesend zu sein, während ein Teil von einem die Teilnahme verweigert.
Ich bin den ganzen Weg hergekommen.
Die innere Abteilung arbeitet im Homeoffice.
SCHNITT: EINZELINTERVIEW
„Wie würden Sie die Erfahrung beschreiben?“
„Wie ein Auto in der Werkstatt.“
„Könnten Sie das erläutern?“
„Ich liege da, während qualifizierte Menschen untersuchen, warum sie nicht an ein Fach herankommen. Ich warte darauf, dass jemand anderes Werkzeug verlangt und fragt, ob mir ein Klappergeräusch aufgefallen ist.“
Die Kamera schwenkt auf mein Gesicht.
„Ist es. Das ist meine restliche Geduld.“
Inzwischen rechne ich halb damit, dass jemand hinter einem Vorhang hervorkommt und sich die Hände an einem Lappen abwischt.
„Also, wir haben mal geschaut.“
Immer ein unheilvoller Satz.
„Wir konnten den Bereich heute nicht erreichen.“
Natürlich nicht.
Dieses Modell hat mehrere Reparaturen hinter sich. Der Hersteller beantwortet keine E-Mails mehr, und das Wartungsbuch lässt sich langsam nur noch mit einem Rollwagen transportieren.
„Hat es noch Garantie?“
Alle lachen.
Ich nicht.
Aber es gibt einen Plan.
In drei Wochen komme ich wieder.
Dann fluten sie den Kanal, schicken eine Kamera hinein und nehmen weitere Proben.
So habe ich den Termin verstanden. Ausgedrückt in der Sprache eines Menschen, der das medizinische Briefing geistig verlassen und sich dem Produktionsteam eines billigen U-Boot-Abenteuers angeschlossen hat.
Wir nehmen den Seeweg.
Die Haustür ging nicht auf, also braucht die nächste Folge offenbar ein Wasserspiel und ein Aufklärungsboot.
Irgendwo erhält ein winziger Kapitän seine Einsatzbesprechung.
„Ihre Mission: in den Kanal einfahren, die Fleischblüten finden und Proben sammeln.“
„Bekannte Hindernisse?“
„Die Eigentümerin ist sarkastisch, der Eingang unkooperativ und die Moral am Boden.“
INNEN. U-BOOT – EINGEBILDET
Eine kleine Besatzung studiert eine Karte.
Jemand zeigt auf eine verdächtige Wucherung.
„Ist das der Fleischbaum?“
„Einer davon.“
„Einer davon?“
„Ja. Das ist das Deluxepaket.“
Der Kapitän nimmt die Brille ab.
„Wer hat das Deluxepaket genehmigt?“
Niemand sagt etwas.
Über Wasser wird mir wieder einmal gesagt, ich solle mich entspannen.
Eine ehrgeizige Bitte an jemanden, dessen Arzttermin gerade eine Marinekomponente bekommen hat.
Ich möchte offiziell Beschwerde gegen den Satz „Wir nehmen noch ein paar Proben“ einlegen.
Das klingt so beiläufig.
Als würde jemand im Supermarkt noch einen Käsewürfel anbieten.
Nur bin ich die Käsetheke.
Und muss in drei Wochen wiederkommen, damit sie an die Auslage kommen.
Ich hatte andere Pläne für meinen Herbst.
Keiner davon sah vor, Drehortscout für Zwanzigtausend Meilen unter meiner Unterhose zu werden.
SCHNITT: EINZELINTERVIEW
„Freuen Sie sich auf den nächsten Termin?“
„Oh, ungeheuer.“
„Worauf freuen Sie sich am meisten?“
„Die Atmosphäre. Das Freizeitprogramm. Herauszufinden, ob das U-Boot einen Parkschein entwerten kann.“
„Sonst noch etwas?“
„Ja. Mein Körper soll aufhören, neue Handlungsstränge einzuführen. Wir haben genug Material.“
So sieht es also aus.
Fleischbäume Deluxe: bestätigt.
Tür: weigert sich aufzugehen.
Auto: zurück in die Werkstatt.
Nächster Termin: in drei Wochen.
Anreise: offenbar maritim.
Das wird so ein Spaß.
Die Konservenlacher setzen ein.
Ich starre in die Kamera, bis sie aufhören.
Der Termin hat stattgefunden. Die U-Boot-Besatzung ist erfunden. Leider muss ich trotzdem wieder hin.
Die Zitrone weiterreichen.
